雨季不再来

近来吉安又开始了“回南天”，阴云密布,徘徊离去与否，本就多情的江南，又因此笼上一层淡淡的雨的忧伤，叶尾发黄的枝条在被春丝盖上透明后悄然发绿，燕子蜷缩在屋檐底下，等着下一份阳，可等不及剪下一片新生绿意的时候，铺面的雨接踵而至了，一场又一场，不停、不停。

我从小就不喜欢雨，许是雨味来得太过柔情，翻起泥土揣在怀里的清香，悄悄冲刷着长满青苔的岩石，蚂蚁在石沿立不住，只得撑着一片枯黄的树叶，顺水而漂。我的祖母，也是在一个雨季选择永远离开我们。

那时候的我还小，只能翻开页脚发黄的相册直至看见祖母的画面永远定格在病床前，我呆呆地望着早已哭成泪人的父母，木然地看着泣不成声的姑婶，她们紧紧抱住我并告诉我，我亲爱的祖母，那个昨天还在念叨着陪我放风筝的祖母，永远不会醒来了。窗外的雨“兀”地一声下大了，我不理解大人说的“死”字，但是我真真切切地感受到，我的祖母再也不能陪伴我，再也不会摸着我的头喊我“乖乖”，这时窗外的雨也像极我的心声，它开始疯狂叩击着窗棂，发出噼里啪啦的声响，狂风把树木吹成书法里的狂草，却选择把我留在了暴雨里，我任凭雨水打湿了我的发梢，我的泪，混着雨，滴湿了我的衣，我的雨，浸透了我的心。

祖母的死给了我很大的打击，我开始害怕雨季，害怕每一场没有厘头的雨，它们来去匆匆，有的细细密密，有的忽急忽停，有的真真切切地下在每一片土地。目光所及之处，所有的雨季都变成了张牙舞爪的怪物，做着也像之前那场雨一样的事，它们狠狠地把我拽进雨水里，任由我在其间沉浮，我失了氧，妄图探出头来深吸一口气时，又被它们重新拽回，到达另一个深渊。强大的窒息感扼住我的喉咙，它们叫嚣着打败我，它们炫耀起自己锋利的匕首，我害怕匍匐在每一次巨大的恐惧面前，我想要站起来，清楚地告诉我自己，过去的永远过去，时间也是，挫折也是。

后来我清楚地明白到路过的雨季不再回来，就像我的童年一样永远都留在记忆里变成干枯发黄的一页。我在雨的前面站起来了，我看见撕裂开的伤口又会重新愈合，贴上创可贴后，依旧不会再有疼意，然而雨季如此，它挥舞着双手跳着舞蹈远离这个世间，就永远不会回来，而立在暴风雨中的我们，永远都可以深吸一口气，拿起毛巾擦干滴水的发尾，然后奔赴下一个不会再回来的雨季。

路过不再回来的雨季，天就晴了。

20级小教（3）班 胡佳

盲

窗外雾蒙蒙，白茫茫一片，一切都笼在神秘中……

我被雾包围、吞噬、覆盖。我走在街道，雾托着。雾水将我浸湿，侵蚀，外套变得厚重，步很沉。我前进着，在途中打了招呼，与可以称为认识的人。我保持脚步，你好，再见，拉开了距离。

将伞撤开些，我张望，隐秘在雾里的怪兽，它在凝视我？我不被关注，或被审视，笼着雾，不真切。过多的描述，伏在雾后的怪兽，会扑出，将我撕裂……

早班车是难挤的，被窝舒服，心总爱偷懒。日子过去，想起便觉不可思议，那人多到站不住脚的公交，小小学园中可爱的孩子，迷雾中的怪兽。他们成为昨天，关在记忆的盒子，等我讲述，成为故事，重生，更多的落灰，遗忘后死去。

同父母讲过多次，内卷的人，难挤的车，小朋友送的礼物，可总不会提起怪兽。我不止一次体会到父辈精神上的贫瘠，这是无力改变的事实，偷懒的人选择放弃、妥协、麻木、乖巧。

可能与父亲说过吧，儿童总是赤忱的，光怪陆离的梦，墙壁上的画，天空变换的色块，可长成大人的他们那么迟钝，他们听不懂，不愿懂。生活的锁把他们锁住，就像被迫挤上公交的我，可我还有个怪兽……

假期与母亲同住，觉得快乐又惬意，许久未见的老树，不算绿意盎然的果园，干干净净的家。妈妈的爱是暖绒绒的被，把鬼怪挡在外面，安全柔软。在襁褓中，我拾起书，无忧无虑追云，肆意挥霍时间。

哥回来了，拉开棉被，我受了凉，极度不适，感冒发烧，泪流不止。

我的人生要有文字与书、思考、真挚的爱。哥却只要逍遥快活，酒与烂醉。惊觉我们是那样不同，本能替我排斥，我想他是病毒。

我忍耐克制，把善良温顺的皮囊套着，皮肉挤压着，灵魂痛得要碎了。我的心总是那样痛，在泪落下前，在无用的泪落下前，快快逃开。

那些被我称为愚昧的人，他们的欲望裸露，吃相是那样难看，可他们的灵魂同肉体紧紧贴合着，他们享乐，他们幸福。

愚笨，我是如此愚笨，我忘了，忘了哥是棉被上的补丁，他的针脚不那么密，布块有些生硬，他的笨拙爱着我。

雨停歇，我收了伞，挺直身，抬起头，远处一片光亮。回家的路总是那样难，可，想到要回家，想到那样爱着他们，便是情不自禁，欢呼雀跃。家门前，听到熟悉的声音，泪又落不止，心缺的一块，它回来了。我啊，是个真正的傻瓜！

爱意漫满泛滥，我匿在雾中，以为湿气太重……

20级小教（5）班 欧阳清虹

乡土人生

——读《秦腔》有感

我还记得我小时候，有一对老妇人在门口争论，似乎是为了老屋下的一片竹林，然而这样的争吵在乡里乡亲间总是多发的，一面因为老一辈的人逐渐老去，大家再也分不清当初划的地界了。一面又因为外出打工的人愈发多，除了到老都安身立命于大地的农民，谁也不肯专程回家一趟去争毫厘之地。

我曾和父母去祖辈的土砖房里整理旧物，贯彻那一间顶天立地的黄土屋的，尽数是农具渔具。到我们这一代，其实早已不认得这些农用工具了，更勿提家里划分的田地和山头，从小书里教我们的是爱戴农民、珍惜粮食，但年轻人的认知里，“种地”永远是不好好念书才有的结局。我们对土地应有的那份敬畏与亲密，实际上早早消磨在钢筋混凝土结构的巍峨大楼中。十年过去，足以让一代人的童年更富有物质幸福而失去精神幸福，一个人如若失去了生命中的归属感，那么四海漂泊，便再没有一处家乡。

《秦腔》的故事，绝大部分发生在清风街，清风街有一条夏天义淤了几十年的七里沟，也有君亭意气风发、大刀阔斧建立的农贸市场，然则抛却清风街，中国还有无数个缺少青壮劳动力的乡镇；抛却七里沟，中国还有不以万计被荒废遗弃的土地；抛却农贸市场，中国还有不知几何从土地解脱出来却又无限厌恶土地的农民。

书里唯二真正走出清风街的人，一是夏风，二是中星，一个是省里的作家，一个是县里的县长，共同之处在于二人都没有亲手为父亲收敛遗体，参加过亲人葬礼后连回乡也失去了理由，索性摒弃家乡，当上了“城里人”。这是最令人滋味难言的一层，每一个乡村都可以是清风街，我的家乡亦有着和书中一样宽和温厚、绝不亏人的土地，但每一个青年也都可以是夏中星，倘若有了摇身一变的能力，谁还愿捧起故乡粗糙松软的那一片泥土。《秦腔》中被淡忘荒废的，不止是秦腔。

夏天智画了一辈子的秦腔脸谱，最不理解他的反而是儿子夏风，白雪一身唱念做打的好本领，最轻视她的依旧是丈夫夏风。从前大家农闲之余请来戏团搭个戏台子，台下未开场就已座无虚席，一位“红角”一登场两嗓子，底下立时三刻炸开了喝彩声，书里从这样热闹红火的场面写起，仿佛秦腔并不定格在戏台上，而是根植在大家心中，写到最后竟是广播里絮絮地播着秦腔，听者寥寥，再没有当年的盛景了。何不叫人唏嘘呢？

与秦腔相对应的，是清风街里的农民，从一开始追随老主任夏天义努力扩大耕地面积，到后来跟着君亭包果园包鱼塘包摊位，谁都不愿再拿起锄头早出晚归地下地，只有一个夏天义带着哑巴和疯子张引生还把自己埋在七里沟，一天天地下着死力气搬石头、锄黄土，清风街原有的精神和不贪财好名的好志气，读到这里，就仅存在他们三人身上了。贾平凹先生在后记里写到，清风街的故事取自他的家乡槐花街，细数了年月更替，沧海桑田，最后写出来的唯有一句轻轻的叹息。

书里最后一页仍写着，自打夏天智死后，“我”一直在等夏风回来。叹息而又轻巧的一笔，带住了清风街曾有的数十年，一切不会只停留在这一刻，夏风也不会再回来。故乡二字于人而言是如何轻，又如何重，我们无从知晓。

时间推动过河流，与唱腔和黄土一同远去的故乡何在？那些红火热闹到攀上墙头看得津津有味的戏，那些日夜耕作精心侍弄的作物庄稼，那些苦求数次不顾脸面也要开闸灌溉的旱土，那些故乡的山水、故乡的庙宇、故乡的人啊，从此失去记忆。

19级小教（14）班 吴怡

关于爱这件小事

（一）记忆交叠重合

透过公交车窗望去，连绵的山不断朝反方向移动，葱郁树木若光点般往后跳动，驶过田野还是田野，偶有白鹭立上枯黄的稻杆，受惊似的又一跃飞上了蓝天。小小歪头挨着车窗，目不转睛地看窗外景色，熟悉又陌生。

“小小，等会到了外婆家记得喊人啊，可不要像上回带你去齐阿姨家那样……”母亲在邻座一边查看大包小包，一边絮叨叨地叮嘱着她。

“知道了，知道了。”她总是不爱听母亲的唠叨，略有烦躁地堵住耳朵，目光仍旧未离开窗外。记忆里的外婆一头顺泽的黑发里总是掺杂着隐约白发，眼神温柔，至于其他的印象，早就被时间不知冲到哪个堤坝去了。

“到了，到了，快起来。”母亲忽然的催促让她几近一瞬间就从回忆里抽身。“快点，快点，怎么总是磨磨蹭蹭的。”母亲把她拉出，速度之快让小小一时不知道她是怎么避开磕碰将自己带下车。

拐过几条阴凉小巷，不远处的点缓缓变成了瓦房，模糊的记忆变得鲜活，与这一一重合。小小小心地推开半合的木门，唤道：“外婆？”

“谁啊？”拐杖敲击地面的声音由远及近，母亲已经先一步迎上前扶着，小小呆愣愣地看着眼前的人儿，佝偻着背，银发中夹杂丝丝黑发，眼皮半拢，外婆竟老了这么多。

“外婆，我是小小。”小小握住了她的手，皱巴巴的皮肤，掌心却是暖的。

（二）藏在铁盒里的岁月

乡下的空气就是清新，坐在门槛上吹着凉风，抬头数数星星，似乎比手机带来的快乐更多。

“小小，小小，过来，过来。”小小转头，看见外婆攥着铁盒走来。

“外婆，你怎么来了？”小小连忙起身，铁盒子上是大红花，看起上来有点土气。老古董？小小不禁有些好奇了。

随着外婆的动作，铁盒被揭开，各种小物件上是平躺着的包装糖果，五粒不同的口味。小小随手拿起一颗剥开，糖果有些融化了，黏糊糊的，在外婆殷切的目光中，她放入嘴中，很甜，甚至有些粘牙。

“真好吃。”小小大声地回应。

“弹弓、弹珠、皮筋……嘿，还有粮票！”小小看得不亦乐乎，就差把“真稀奇”这三字写脸上了。“都是他们小时候的玩意，还有我们那个时候的一张粮票多金贵啊！”外婆笑呵呵，小小目光傻愣地在铁盒和外婆的脸上停留，藏在里面的岁月好像跑了出来，在外婆的脸上绽出最美的花。

（三）爱她的笨拙方式

“不多待几天啊？”外婆扶着墙问，小小已经不情不愿地跟随母亲收拾好了东西。“就放了这几天的假，没办法。”母亲扶稳了包，临走前往外婆怀里硬塞了500元钱。

小小不懂母亲为什么走得这么干脆，甚至都不回头。“妈，你知道吗？外婆有个铁盒子，里面全是你和舅舅小时候的东西。”

“你外婆一个人待着，总会有点思念。”小小在身后，看不见母亲的表情，只感觉怎么也追不上前去看她的脸。小小忍不住回头，瓦房、樟树，她努力将这些在脑海中描绘成画，记住它。樟树下的小草地，岁月悠然，不知走过了它的多少枯荣。

小小扭过头，只看见一道残影。母亲是也舍不得，所以回头了吗？她不敢确定。关于爱这件小事，或许，就像那些被她偷偷藏起的奖状一样。或许，母亲也像爱自己一样，笨拙地爱着外婆。

21级小教（13）班 刘瑾

天蓝的彼岸

“你害怕死亡吗？”

谈起“死亡”这个略显沉重的话题，好像多数人都会下意识地选择逃避。

无数的影视作品与书籍，分明将死亡描绘得如此精彩：电视剧《觉醒年代》中，陈延年和陈乔年兄弟俩为革命从容赴死的镜头；电影《长津湖》中“雷公”雷雎生为给部队争取时间，果断选择驾驶汽车载着标识弹引开敌军飞机，最后却英勇牺牲的画面……一帧帧，一幕幕，给我们留下极为深刻的印象。

可是我们好像依然不能勇敢地直面死亡。

死亡是人世间最隆重也是最卑微的，是最无可奈何也是最猝不及防的大事，我们无法预料它何时来临。而一旦它真正来临，便犹如海上巨浪一般，席卷而来。与之相对的“活着”，就像那被汹涌的巨浪吞噬的彼岸。一切都显得那么苍白，一切都是那么渺小。

人类的力量如此微薄，根本无法与死亡抗衡。

巨浪凶猛，我们似乎永远也无法到达那天蓝的彼岸。

既然如此，我们何不学着接受它？

我们固然知道死亡是沉重的。在死亡面前，人类显得过于渺小，所以我们会下意识地害怕死亡。可是一切事物都是相对而言的。在与邪恶的对比下，我们会更喜欢善良；在与黑暗的对比下，我们会更喜欢光明。所以，在与死亡的对比下，我们会更喜欢活着。

试想，如果人真的可以永远活着，人人都可以获得永生，我们还会喜欢活着吗？我想不是的，到那时，人们或许会像害怕死亡一样同样地害怕活着、厌倦活着。

王小波在《沉默的大多数》中也说“生的愉悦和死的坦然，都应成为生命圆满的标志。”可见生与死并不应该被当作是对立面。死，应当是生的一部分。

所以，不如学着接受吧。不如也试着穿过巨浪，看看是否能找到那天蓝的彼岸。

谈到“死亡”，无可避免地会想起余华的《活着》。时隔多年，福贵这一悲惨的人物形象仍然使我记忆深刻。

晚年的福贵孤身一人，一生都在经历“死亡”与“离别”的双重锤炼。他用一生的故事告诉我们，当注定会死亡的时候，只有努力活着，接受一切人生的困难，才能在“死亡”中得到“永生”，才能彰显出“活着”的意义。“向死而生”，莫过于此。

所以，向死而生，并不是“活着就好”、“只为了活”，而是知道该怎么去“活”。学会思考“死亡”，反思生活，然后带着对死亡的敬畏活着，这才是“向死而生”。

死亡，不过是一眨眼的事。相反，“活着”才是一件难事。我们穷极一生都无法战胜死亡，改变不了生命的终极。

所以，不如活在当下吧。不如洒脱一点、勇敢一点，不如快乐一点、自在一点，不如少一点瞻前顾后、多一点勇往直前吧。

不如，去试着找找那天蓝的彼岸。

19级小教（14）班 刘倩

溃烂

怀抱在红色的天空之下展开

满罂粟的香味出现

营养丰腴的土地被染上几滩

侵略气息、黑暗计划的白色脚印

馋虫肆无忌惮地吸食

身躯东倒西歪在大街小巷里，摇摇欲坠

快感，深入骨髓似天边的恩赐

逐渐扎进黄皮肤每处血管

恍惚的神情伴着白日结束的预警

那是死亡的来临，黑夜的倾盖

落日的秋千腐朽融进童年时光中

父母兄长贪婪吸食一缕缕青烟

只为留我一人

在这苦灾的人世

在麻木的背景之后

我看见黑色的血液即将流淌

青年双目漆黑，双腿残缺

四指的双手无张的挥舞

痴心妄想着饭粒的降生

世界时钟的黎明即将到来

手背藏于制裁之下

为此等待限时的解药

（毕）

19级英教（2）班 宏宇

假如这里 没有我

窗外的雨下不停，天色在阴雨里一点一点晦暗下去，太阳沉沉地把头低下，埋到灰蒙蒙的云里，没有再抬起来过。潮湿的房间里只有老化的灯丝亮着，灯的光线跟外面透进来的光线交织错杂，才勉强使躺在小沙发上的我看得清楚些。书页翻动间，一个问题抓住了我的目光。

如果给你父母一个亿，你愿意把所有人脑海里的关于你的记忆全部抹去吗？

“如果是这样的话，我倒没有什么要担心的了。”

我毫不犹豫地伸出手去触碰写着“愿意”二字的地方。那本书从空中落到小沙发上，“唰唰——”地一页页合上，直到封面，两条蛇相互咬着对方的尾巴，在水晶球上形成一个诡异的圆套，空荡荡的水晶球里只有一些各色的粉末状的颗粒还在消散，像是有什么东西在刚才被抹掉了一样。

然后世界上就再也没有我。

被抹去第一天后

家里的猫第一个发现了不对。它凭借自己敏锐的嗅觉在家里闻到了味道而来，蹑手蹑脚地走到我的房间里反复徘徊。这个房间充斥的这种陌生却熟悉的味道，令它心安。它整日整夜地睡在我的被褥上，小小的脑袋里感到了一丝迷茫：它喜欢这种味道，但是为什么没有一点儿关于这个气味的记忆。

可是再过几天它就不再来了，那种令它安心的味道随着时间的蒸发慢慢地消失，慢慢淡掉，我在这个世界上留下的味道在一点一点地完全散去。

雨还在连绵不断地下着，打着窗，一点一点渗透进来，猫猫安静地趴在我消失前的小沙发上睡着了，突然转了个身，习惯性地露出柔软的肚皮伸了个懒腰，然后抬起头。

“喵——”

猫拖长了声音有些失落地叫了声，尽管它也不太明白，自己在等什么。只有雨知道，再也不会有人过来揉揉它的肚子跟它道“晚安”。

关于我的朋友

我走后宿舍搬进一位新的同学，而我的东西被收拾着搬出。

早上起来的时候，住在我上铺的两位同学爬下床，照常地洗漱，照常上课，照常去聊聊天，去看看新开的花。好像一切都没怎么变，老师上课的时候不会再点到1号同学，教室里多了一张空着的桌椅，五十一个人的教室比五十二个人的时候又似乎没有空 出太多。

他们偶尔也会感觉少了点什么，比如早上下床的时候到我的床边弯腰，又没有捡起东西；比如阳台上的花只是跟以前一样，几天没有浇水却蔫巴了；没有摆的牙刷、没有再听到的碎碎念念的分享、夕阳、落叶、蒲公英。

我也当了一回春天

母亲一向是个很有事业心的人，我的父亲却完全相反。

我被抹去后，真的有一个亿送到了他们手上。母亲让弟弟妹妹上了最好的学校，我的父亲看家里没了负担高兴地跑到道观里当了道士——他先前就常常跟我讲，如果他有钱了他一定去当道士。在山里劈柴喂马，生火做饭，他所爱的都有所安放。

我的母亲有了投资的本钱和时间，她找合伙人，投项目，风风火火地开起一家公司，成了新时代女性里创新创业的一匹黑马。我的弟弟不用担心没有钱给谁买生日礼物。而我妹妹，我的妹妹似乎跟她以前的生活没有多大变化，她依旧是家里的小公主，一如我小时候是全家人的宝贝那样。

作为我被抹去后的直接受益人，我的家人们过得很幸福，比以前来说。我也终于当了一回春天，为了我最爱的家人。

雨下得越来越慢，那本书被堆在我旧的家的过道里，楼下是菜市场，被踩烂的西红柿、菜叶，讨价还价的争吵，岁月依旧不紧不慢地在不断走过这条街，不会再有人出现了，这里已经没有我了。他们都搬去了新的地方，走到更加明亮的世界里，都不会再想起任何一个我。

雨要停啦，堆在一堆被遗弃的杂物上的那本书，两条蛇围的圈越来越小，死死地勒住中间的玻璃球，一丝裂缝——就要碎裂。

“西子！”生锈的铁门被推开，雨停了，风涌进来，封面的蛇消失得无影无踪。

20级小教（1）班 郭臻