不忘爱你

我一直相信生命中会有一些人，他们爱你，给你养分，而当你失去他们时，没有任何人能填补那块空白。

——阿尔伯特·埃斯皮诺

提起行李，把门小心地关上，鸡鸣早已叫醒了天边的太阳，锅碗瓢盆声音逐渐熟悉地响起，他们零零星星地分布着，刷着牙，聊着天，询问琐事或者互相调侃。炊烟逐渐升起，看看已经微微亮的小巷，才有概念地意识到这叫人间，那是生活。

我拖着行李箱与周遭格格不入，行李箱的拖拉声却吸引了他们的目光，他们朝我打招呼：

“岁岁早啊，这么早搭车去上学读书了啊？”

“五叔叔早。”我朝他点头，“是啊，我要早点去。”

“那又要好久才会回来嘞，你妈又要念叨你了。”

我默不作声，拉着行李箱大步朝前，有时，沉默并非不是最好的回答。没等一会儿，车驶过来了，这是一辆空车。不一会，四处零零星星的人上了车，然后零零星星得分布在每个座位。我挑了个窗边的位置，车晚点发车，只能戴上耳机，用音乐来消磨、打发这空白的时间。望着窗外从睡梦中逐渐清醒的街道，灰暗的角落现在撒着一缕阳光，就一会，四周就变得光亮了。一开始就莫名揪起的心，噗通释然。四处乱瞟的目光最终停在前不久走出的路口，一个模糊的轮廓闯入我的视线，近视，让我看不清那人，只大概知道她探头探脑地在寻找什么东西或人。那个身影越来越近，模糊的视线开始变清晰，终于，那人我看清了。

“妈？我在这儿呢。”我下车，朝她小跑过去。

“哎呀，还好你还没有发车，都怪我起那么晚，害你没有吃到早饭，都是我啊，你爸也是，一大早就不见人影。”

果不其然，她又开始叨唠了起来。“妈，我搭早车，从来都不吃早饭的，还有……”到嘴边的话张了张嘴，我却还是吞回去了，想提醒她的话却被感性打败，因为她会难过。

妈愣了一下，右手下意识拉一下衣角，再抚上脸庞，把耳边碎发拾到耳后。“对对对，你不吃早饭的，是妈记错了，妈给忘了，都是妈不好，人老了，事儿天天都记不住。”

我低下头，轻叹了一口气，她的记忆力真的越来越差了，本来已经走了三年的爸爸，她却还是记得他还活着。“妈，你还是快回去吧，我这也快要发出发了。”我看了看那车，她拉住我，塞给我一袋苹果，嘴里念叨着，“岁岁你最喜欢吃苹果了，早上没吃东西，就带去路上吃。”

我微微一笑，接过苹果，顺势摸了摸她全是老茧的手，笑着说：“好，你快回去吧。”

她很听话，默默转身朝着街道的尽头走去，只不过很慢很慢，慢到我都回到了位置上，她还在我的视线内。太阳出来了，阳光照在她身上，而她的衣服在她瘦弱的躯体上就显得有些宽大，她太瘦了。最后，她消失在阳光的尽头，没有阳光、昏暗的转角处，我已经看不见她了，她或许回家了，又或许她正藏在哪看着我。

看了看手中提着的几个苹果，数数，总共是七个，用红色的塑料袋装着。苹果很大，大的我一个手握不住；也很红，红得诱人。其实，我从小便不爱吃苹果，她却格外喜欢苹果。她还总是爱说：“想当年啊，老头子就是靠一颗苹果追到我的。”

早些年，她得了老年痴呆，忘的东西越来越多，记忆也出现混乱。或许，终有一天，她会忘了她是谁，我是谁，但我知道，她不会忘了爱爸爸，也不会忘了爱我，哪怕她不再记得我……

18级学大（2）班 迟迟

书成雁去

——读《山茶文具店》有感

漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。

——《山茶文具店》

古人云：“惠书收悉，见字如晤。”一句意味深长的古话，却透露着古人在书信中道不尽的思念与愁绪。分隔两地，戍守边关的将士，在边塞之地，同看一轮明月，唯有一封家书是足以抵万金。

在古代，阡陌交通，即使山高路远，靠的却是一双脚踏遍千山万水；相隔千里的家人，只能依靠一封家书遥寄思念，述说异域的风土人情，带去迟到的相思。在古代，在交通闭塞的历史背景之下，他们绝大多数都是依靠“快马传书”、“鱼传尺素”、“鸿雁传书”、“路人捎带”的方式，以此把信带到家中人的手上。当然，书信需要耗费几个月，甚至于几年的时间，才会送到那个在天涯海角满心欢喜之人的手上，也有可能音讯全无，石沉大海。历史慢慢发展，“信使”成了一种替人送信的职业，走过春夏秋冬，踏遍沟壑之地。第二年返回，带回寥寥几封回信，物是人非。

及至当今，书信已经淡出记忆，或者说不曾来过。而不知不觉当中，在镰仓，雨宫鸠子成为了山茶文具店的第十一代传人，“代笔人”是一种具有悠久历史的职业，而这个职业在古代亦称为“右笔”，专门是为了达官显贵富商大贾代笔。每一个继承人或许都不会有一个称得上“完美”的童年，更多的是误解与叛逆。

只要是写字的工作，便来者不拒，这便是雨宫鸠子的日常了。当然，带着开始独自一个人活在这世上的恐惧，替人写吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……一封封代笔信述尽了平凡生活的本来模样，普通而出奇不意。一个个有温度的字符，代表了每个人独有的感情。小时候她为了与外祖母做抗争，不想再一天到晚地练毛笔字、片假名，愤然出走，最后一面也就这样匆匆错过。

夏、秋、冬、春，历经一年，外祖母写的信，还是回到了雨宫鸠子的手中时，她想起了，外祖母曾经在某个夜晚背着她慢慢散步。那一刻，原来每一个人的故事在相同之中又不同，在不同之中却又相似，她沉积多年的感情瞬间释放。那一刻，遗憾夹杂着后悔，她为外婆写了一封冗长的信，心力交瘁……寄给谁呢？

寄书除是雁来时，又只恐，书成雁去。

18级小教（7）班 王根鈃

星空

银河不满万千轨迹，而我只愿追寻你。

——题记

我未见过大漠残阳，一缕孤烟，也未曾见过燕月如钩，江河入海，但在我的梦里，曾坠入宇宙，眼中拥有过满目滚烫星河……

秋风送走了夏日最后一丝炎热，天气渐凉，树叶脱离了树枝，开始它的一段旅程，却是孤凉一影，黄色随着时光夺走了它绿色的外衣，腐入故土，斑斑点点，幻若星河。

一轮明月高挂在夜空，四周传来虫鸣，桂花被一阵秋风惊扰，散落一地，满地金黄，在月光的照耀下，更惹人爱了。星星伴着月亮，颗颗分明，乡间的夜——静谧，时而可以听见虫子翅膀扑打的声音，我看见田间的草晃着它的身子，闻到风中夹杂着香甜的稻香……靠在一把陈旧木椅上，抬头望向满天繁星，一个个都眨着眼睛，我呆呆地望着，嘴里默数着，脑袋晃着，空气中除了轻声“一颗，两颗……”剩下的只有木椅的“吱呀吱呀”。

“姥爷，这天上到底有多少颗星星呀？”我回过头看向背后那已被岁月压垮的身影。

“星星是数不清的，你看，星星似乎越来越密了。”他靠在椅上，用手指着某一方向，他的眼里竟是一整个星空。

“是耶！”我开心地跳起来了，关注我的“眼睛”可是越来越多了。

忽然，他语重心长地说道：“要是有一天姥爷不见了，星星里也会有姥爷的。”我半信，却不曾想有一天真的会坚信不移。

时间悄悄溜走，最后只剩我一人，我的影子越来越大，而他的却早已消失不见了，只留我一人看日起日落。树叶飘落，终褪去了绿裳，披上黄衣，雨打花残落，秋意甚凉，桂花依旧飘香，散落的却成了满地愁离殇，抬头……

月光依旧，星星却灰暗了，浅淡的星在努力撑起那一份思念，岁月留不住的，都成了记忆，风吹干泪，掠走所有。梦入……

那有一把陈旧的木椅，有着虫鸣、草晃、明月与繁星，我不再数着星，而是在寻找曾经，在记忆里翻寻，岁月永恒地暂停那一瞬，我眼里也成了一片星空。

20级小教（3）班 罗彦

日月如流

——读《我们仨》有感

寒假在家时买了许多书，其中便有一本三联书店出版的《我们仨》，我不常去读它的内容，却时时翻出来读附录。

那附录做得精巧，如一九四六年先生一家拍的合照，如先生亲笔写的信件，如阿瑗幼时随手涂鸦的画作，尽数拓印下来，附在书上。于我而言，看它仿佛是看岁月，看几十年光阴消逝间亲情是怎样流转，像枚印子一样烙在时光中。

书是零三年出版的。先生那时已九十三岁高龄，仍整理了丈夫和爱女的遗物，依着回忆写下了这本散文集。先生的女儿寄回来的每封信件边上都用笔细细标注了，标注的内容大致是病情发展和解释家人之间的玩笑话。先生的字写得秀丽，语气也平淡，可在“写此文时，平躺在床上，刘阿姨持纸助其书写”的备注中，到底是缠上了言语不能诉说的悲痛。

我曾整段整段地摘抄过正文的最后几页，仔仔细细地录在笔记本上，细读“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的意味。我年纪太轻，没能真的感同身受，但还是看得心酸，任眼泪滴在纸页上逐渐干涸。曾以为自己是读“我们三人，就此失散了”时意识到生命的脆弱与渺小，意识到家人离去是怎样的一种无能为力，才为了他人的不幸而难过。

“人间也没有永远。”

你听，一个家的破碎，一个母亲的流离，像不像人间一场飞速而来又夺门而去的狂风，只轻轻那么一下，病痛交缠，老病相催，失去原来不过是这样简单的事。先生说阿瑗是她的生平杰作，可“九蒸九焙”过后，还是在医院中早她一步去世。人世间的温暖与哀愁的到来，又怎能预料它、抵抗它呢。

我初读时，即是这样的心境。盖因害怕失去，害怕失去过后，独自面对一地狼藉，害怕自己不能承受那种悲痛，所以看见先生平淡叙述的时候，越发感到伤感。

待到翻出来再读，心中依然是触动的。却不是为了先生说的：“人间没有单纯的快乐，总夹带着烦恼和忧愁。”而是全书的最后一句“我还在寻觅归途”。九万个字写下了六十三年里的点点滴滴，年近百岁的老人回忆了她温暖又坎坷的一生，最后洒脱地说了一句：“我还在寻觅归途。”

苏轼道：“人生如逆旅，我亦是行人。”我们也许要走相当长的一段路，走到垂垂老矣，才能回头对世人说出这句话。什么是归途？被称作家的那所房子，也不过是旅途上的客栈而已。百年人生，看着岁月像流水一样过去，遇到重要的人，失去重要的人，总归不是自己能掌控的。寻了一生的归途在哪？谁又知道呢。

匆忙或慢慢，都只为了暮年的回忆与释然。

19级小教（14）班 吴怡