2020，你失去了什么
“2020，你失去了什么？”
“失去了很多，最重要的是一位至亲。卷闸门的声音再没响起，我知道她不在了。”
七月拂起稻香，农忙在一片艳阳中火热进行。奶奶老了，已经八十九岁高龄，身体再没有从前那么利索。今年夏天我很少看到她出来走动了，她总是那样：一张老式小板凳靠在门边，她静静地坐着，从傍晚坐到天黑。她闭目养神，西边的晚霞映照在灰黑的脸上，调皮的火烧云爬上额间，残阳染红了眉梢，徐徐的晚风吹起银丝，她一动不动，在想着什么。过往的车灯从眼前闪过，她睁开了眼，那双黑色的眼睛里是满满的哀愁，如同丛林宁静的深湖。应该是想起那些印在脑海里的事情了吧，她很老了，已记不清许多事。
小时候趁着无聊，我总是去找她聊天。我们有一搭没一搭地聊起来，说着闲话，唠着家常，当时只道是寻常。她同我讲过她小时候的故事——娘去世得早，几乎由奶奶一手带大。那时候有日本鬼子，时常要躲进山里去，有时候一躲就是好几天。她还上过夜校，学了些歌舞，我兴致勃勃地听她唱，唱那些带着年代气息的歌曲。后来她嫁给了我爷爷，有了自己的家庭，但爷爷英年早逝，那个小小的家在她肩上风雨飘摇地走过。
有一年冬天，她不小心从老房子上的楼梯上摔了下来，冬天花败，就像那条腿只能永远地被钢钉支撑，这仿佛是一个永恒的冬。
“人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。”春暖花开，还要继续生活。
她的背渐渐弯曲，生活又给她的脸多加了几道皱纹。从一场儿子的葬礼后，她开始静坐与沉默，大家并没有告诉她这场“悄悄”的死亡。去世的人，是我的四伯父，因为癌症，不幸离世。她有时会跑过来问我们：“怎么你四伯父还没有从南昌回来？什么时候回来啊？病治好了吗？”她就这样问着，没有人回答。
“天上的星星时常让人做梦，死亡只不过是踏上了走向星辰的路。”熟悉的板凳在夜色里消失，再没有出现。黑色的寿衣朴素端庄，她安静地躺在床上，没有一丝声响。白色的殡葬车停在路边，窗外，低调缓慢的唢呐声响起。我和我的那些叔伯们，静静地看着她缓缓地消失在车子冰冷的铁箱子里。我好像再也见不着她了，一个小时的时间，只有一堆白骨，还有那两颗腿上的钢钉，我真的见不到她了。
金色的骨灰盒裹上了红布，极其庄重地摆在了祠堂中央。男人们偷偷地抹眼泪，第一次，子孙满堂，整整齐齐地磕了头。纸钱燃烧殆尽，灯光一照，细灰飞舞，在七月下起一场黑灰色的雪。
卷闸门再也没有“啪嗒”打起的声音，陵园的草木伴着雨水疯长。所有关于她的东西被拖进火海，灰烬纷飞，夹杂在雨中，归于寂静。
我失去了，我即将九十岁的奶奶。
19级英教（1）班 曾霖
秋
在我小时候，便习惯在秋天前面用以“悲凉的”这一形容词。可见秋在我印象当中的的确确是不如其他季节繁茂的。春夏自不必说，是草木昆虫活跃的时候，纷红骇绿；到了冬天也有雪仗可打。唯有秋，狂风扫落叶，一派枯黄败象，凄清得很。
大一些的时候，开始欣赏秋天的凄清。当时读到《红楼梦》里黛玉写的《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”这几句一直记得，开始觉得秋天的枯叶残枝、冷风凄雨是具有诗意的。每逢秋天下雨的时候，屋檐的雨淅淅沥沥不停，无事可做。在家读着书，读一会又出门外一会，看着雨下个不停，再一联想书里人物的悲欢离合，脑子里编出一个又一个故事，也觉得秋天雨水蒙蒙，的确具有一种悲情在。
也有暴风骤雨的时候。天阴沉沉的，远处轰隆隆响着雷，刮大风，把门前浅溪的芋荷叶给吹翻了，吹得它们扭来扭去，露出深绿的叶面和浅青的叶底……下过雨后，浅浅的溪流涨高了，水溢到路面上了，扭成一股股水流。下雨天，不能干农活的时候，邻居们常常串门，聚在一块聊天。相聚一刻，别有温情。
我在前面提过用“悲凉的”来形容秋天，但我妈妈看到我如此形容时并不赞同，在她看来，秋天是丰收的，有金黄的稻子、瓜果的丰收。我一开始并未认识到，如今渐渐见到秋季的悲凉下蕴含的丰收。秋季天空是蔚蓝的，落光了叶子的树枝直直刺向天空，我一向喜欢这种光光的枝干，有种别样的感觉。阳光洒下来，走在这样的树的底下，别有一种悠闲。还有秋季的围巾、毛衣，它们会有点厚，给人种亲切感，这么一瞧，觉得秋天还是温暖的，原有的凉意似乎也少了些。
于悲凉到丰收，我认识到秋的不同一面，这挺好，说明愿意从不同方面去看事物，对待万事万物也一样。
18级小教（13）班 赖梦婷
在黄昏日落之前
我想，在黄昏日落之前，再去看一看那山间盛开的风信子！一串串花如铃铛般挂在枝头，微风拂过它们的脸庞，我仿佛听见了“叮当叮当”的声音在山头此起彼伏，风铃响，故人归。风驻风起，未曾改变的是那片绯色的信念。请允许它们绽放吧！在这最美的枝头，它们代表的是永远的怀念。
我想，在黄昏日落之前，再去看看蔚蓝的大海。“面朝大海，春暖花开”是海子临行前对我们的祝福。看看蓝天，拥抱大海，吹着海风。海面上，白鸥成群，五彩的贝壳，海水颤抖着浪花打湿白裙。我喜欢大海，喜欢它一望无际的深蓝，喜欢它的辽阔，总是能包容很多东西。大海能舒缓我的心情，从大海中，我看到了一丝忧伤的温柔。星辰与大海相望于地平线，我依旧在追逐我的星辰大海。记忆深处的你，从那遥远的海边慢慢消失……
我想，在黄昏日落之前，再去一次那条青石小巷。人行道旁边的巷口，青烟朦胧的小摊，当初背着小书包的那个小女孩，蹦蹦跳跳的，好似欢脱的小精灵。慵懒的阳光透过头顶的绿荫斜射在她的青丝上，明媚的笑容在阳光的映照下显得分外美丽。小巷的尽头，是白衫和蓝裙；思念，却回不到从前。
我想，在黄昏日落之前，去赶赴一场与岁月的约会。别人总说岁月无情似把刀，每一天的日子都像涓涓细流般从指缝间溜走，但其实岁月自有它的道理。而我想说岁月静好，它总是能在我几近颓废无助时，给予我一些平凡生活中的美好，暖心而温柔。譬如在心情不好的时候总能碰到下雨天，听雨哗啦哗啦，我知道，它在以它的速度下降，停留在眼眶的泪水也瞬间潸然流下，哭泣的声音可以逐渐被雨声淹没，雨停了，我心头的那片愁云也就散了；每次回家时，在那条小路口，总是能看见那只小野猫，它依然记着我；破旧的老屋，泛着橘子皮样的黄色灯光，墙角依旧安安静静躺着的那把吉他！这些小确幸，是岁月的馈赠，是我平淡生活中的宝藏！他们陪伴着我走过最长的路，也将陪着我走完剩下的路……
纷纷是回忆的雨絮，我走在四月的田野里，风信子摇荡着，心中的大海也依旧辽阔，小巷中落下昏黄的灯火。
趁微风，共落日余晖。
19级小教（11）班 李滢
庭院深深
阿黎家有个很大的院子。前院种着桃树，后院栽着水仙。连接前院后院的是一条长长的过道，望不到头的阴凉。
院门是金属的，在阳光下闪着明亮的光，和周遭的一切显得格格不入。门是拉锁式的，进出的时候会发出“刺啦”的清脆响声。
阿黎从出生起就在这个院子里。起初院子是很热闹的，有很多人。二姑、三伯还有小姑，阿黎的父亲是奶奶最大的孩子。二姑嫁人后不久，三伯就成家了。三伯母是个瓜子脸细长眼睛的年轻女人，第一眼见她时，母亲对阿黎说道，她怕不是很和善。于是阿黎便对她有了一点畏怯，不大敢亲近她。
但三伯母是个性子淡心肠热的人，对奶奶和阿黎都很是不错。
院子包围的是一幢大房子，三层的，每层都有很多个房间，奶奶和三伯住一楼，阿黎家住二楼，小姑在工作单位。平常时日里的三餐都是两家一起准备，倒也其乐融融。
一年后，三伯一家就到外地了，偌大的房子就剩奶奶、阿黎和母亲三个人。
小姑是在阿黎念书那年嫁人的，温婉可人的小姑嫁了镇上卖猪肉人家的儿子，母亲觉得可惜，连连摇头。好在那人待小姑还算不错，两人也就这么过了下去。
阿黎念书的第三年，三伯带回来了一个粉雕玉琢似的奶娃娃，三伯母让他喊阿黎姐姐。可刚半岁的孩子哪里会叫人，小嘴张着半天才发出几个音节，可爱极了。
小弟在家待的时候，阿黎经常跟他一同玩儿，阿黎很喜欢这个小弟。阿黎没有弟弟妹妹，阿黎家只有阿黎一个孩子，父亲的工作在外地，母亲在镇上有份事儿，很少在家。
后来小弟会走路了，阿黎就扶着他在院子里走，他的腿很短，身体胖胖的，走起路来像一只企鹅。
这时候还有阿黎玩得好的小伙伴，等小弟走的稳了他们便一块玩。一群孩子玩着，追着，闹着，笑得可欢了。
后来，母亲回家的时间也长了，她说终于落得个空闲。
玩“过大桥”的时候，前村王奶奶家的小姑娘把弟弟给拱倒在了地上，脑门好巧不巧地磕在了石凳的角上，一时间鲜血直流。阿黎一下慌了神，她从没见过那么多血，等到小弟“哇”地一声哭起来时，她才反应过来，拔腿跑回了家叫人。
小弟从镇上医院回来的时候天已经黑透了，弟弟额头上缝了针，用纱布包了起来，一颗脑袋看起来更圆了。他还在抽泣，眼睛、鼻子红红的，看见阿黎却是开心的，手舞足蹈地朝她走去，“姐姐……姐姐……玩儿。”
阿黎伸出手准备抱他，弟弟却被伯母抱起，“阿黎，以后别再带他一起玩了。”
伯母说完便抱着小弟回了房间，阿黎不知所措地看向母亲，母亲摇摇头，没有说话。
几天后伯母就带着小弟去了外地，阿黎一直跟他们到了车站，直到车开出了老远，阿黎还是恍惚的，阿黎很内疚，她觉得以后三伯母都不会再让小弟跟着自己了。
时间往后了好几年。
这几年里二姑夫病了、小姑家的哥哥没考上大学，三伯在外地一直没回家，父亲中途回了几次家，告知奶奶他一切安好。阿黎在这院子里生活了那么多年，头一次觉得，好像一切都变了。
因为二姑夫病了很久，二姑不爱笑了，她开始怨天尤人；小姑变得市侩，经常斤斤计较，闹得一大家子都不愉快。
三伯是在过年前一天晚上回来的。小弟长大了，他不亲近阿黎了。看着小弟一脸陌生，抗拒地往三伯母身后缩，阿黎的心一点一点沉了下去，她深吸一口气看向外面，天黑透了。
年夜饭吃得也很不愉快。
三伯、父亲都在，小姑却因为今天扫墓提的是谁家的鸡和奶奶吵了起来，两人越讲越大声，越讲越激动，最后这场“闹剧”是以小姑摔筷子，夺门而去告终，再一次不欢而散。
父亲年初三一过就出去了，三伯在家待到过了元宵。整个新年阿黎都不开心，以往她是最喜欢过年的，但今年好像一切都变了，人还是她最熟悉的人，但是眼睛都不是以前带着笑的了。
奶奶在阿黎上中学这年走了，她没有生病，母亲说，奶奶是在梦里去了天堂。阿黎有的时候会想，奶奶应该也是很难过吧，一开始她的孩子们多好。
又过了几年，阿黎考上了市里的高中，阿黎家也搬到了高中附近。
高三暑假阿黎回了一趟家，院子里的摆设没有动过，桃树和水仙还在它们的老地方，过道两侧因常年无人居住长了青苔，更加凄凉了。
“灿灿，吃西瓜！”隔壁兰姨在招呼村头二婶家的小姑娘。“诶！兰姨，我马上就来。”一如当年兰姨招呼自己和小弟一样，兰姨还是一样的热心肠。
阿黎叹了口气，将院门关好锁上。“刺啦”一声，往事一同被上了锁。
庭院深深，深几许。
18级小教（8）班 松月
