未眠山茶花

若说川端康成凌晨四点看见海棠花未眠，那么在这之前，我也曾看见山茶花未眠。

生而为人，是闲不得的，我对此深信不疑，只因自身就是最好的例子。自上次繁忙穿梭在人群已经过了几个月，而后则是一段忽明忽暗的空白，就像古代官员赋闲在家，却没有梭罗在瓦尔登湖畔的充盈。

在这段日子里，太阳随意地决定出现在哪一天。最初，我逆着寒风在蜿蜒的山间与纵横的街道奔跑，有特意买回来的吃食，也有随意折下的山茶花。渐渐的，我发现自家的门口除了橘树之外还有沙树、凤仙花、山茶树等我叫不出名字的植物，我也慢慢不再讨厌那从小惹我不痛快的狗。后来，我一睡便是半天，一坐便是一动不动，甚至有几天不知今昔是何夕。

在这之前为应对这一段时间所作的计划都成了泡沫，什么多看两本书，多学几个小技能，都未有过真正的开始。遥记在与朋友分离时，彼此约定去看那令人心痒难耐的南风面，结果却是彼此之间连交流也没有，也无法指责是谁违约了。

晚风吹过山林，花色由明到暗，月影悄然出现。

白日有白日的烦恼，就连夜晚也有不可多说的委屈。前头说到太阳爱随意上线，那么现在就该说说这夜间值班的月亮了。月亮先生一贯是称职且尽心尽力，太阳未落就隐约可见其身影，太阳替班也不曾见其按时离去。可即便如此，也抵不过自然的狠心，连续的夜雨肆意冲刷这月华弥漫的世界，纠缠不休。

窗户紧闭，窗帘拉上，房门锁稳，这是夜间的常态。窗外滴滴答答的雨声似乎不领情，硬要打破门窗的隔离，它从来只成功了一半。门窗守住了，我却没有守住本就不多的睡意。我仰躺在床上，夜色里没有折射光的眼睛里是比之白日更为清醒。

脑海里翻来覆去，我找不到令我合不上眼的原因。在我想要放弃时，我听到了一丝丝微弱、清脆的声音，缓缓闭上双眼，多日的暗淡在这声音中渐渐消散。我的思绪渐渐飘远，随着床沿滑下，跳上窗户，随着月华一泻而下，隐约可见那雨中不曾低头的山茶花，被雨水点点滴滴洗得干干净净的纯白色，是夜间的好颜色。

记忆里的老座钟缓缓敲响，是凌晨一点，是山茶花未眠，替我拂去心头的焦躁。

日子悠悠晃晃地继续走了，未记是哪一日的暖阳下，绿叶枝头的山茶花格外的好颜色。

17级初教（7）班 张燕燕

人间温柔

还记得海子曾说过：“我爱活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。”

——题记

生活，总是波澜不惊，偶尔的惊涛骇浪，也不过是诗的一部分。我愿意把每一天过成诗，这样四季都是快乐的，不止于某一时某一刻。

新鲜的露水垂在草叶上发着光，我经过图书馆的桥时总喜欢多停留一会儿，站在桥边，我看到湖面上浮起的白气，恍然之中宛如仙境。鲤鱼趁着雾气正浓，不愿睡醒，河畔的柳树不动声色擦上铅粉，灰绿色的叶子颇有岁月的味道。

我坐在图书馆，人很少，用手慢慢地翻动书页，耳机里的音乐声很安静。我喜欢看书，尤其喜欢读诗。诗歌的篇幅短小，却能给我带来极大的震撼。我读的诗越多，越是不敢亵渎，越是尊重诗人那份热爱生活热爱诗歌的情怀。自己以前纠结的问题，也在读诗的过程中迎刃而解。

我出馆的时候，已经中午了，肚子发出咕咕的声音。阳光不是很强烈，却忍不住把手当作“望远镜”，眯着眼睛看太阳。与我同行的是赶去吃饭的行人，以及满地可见的落叶，我总喜欢在走路的时候驻足，停下来看看树，望望云。

风恰到好处，吹在身上很舒服。白色的云朵肆意渲染整片天空，一抹橘黄隐匿在白色画布里，时而近，时而远。我走到食堂，心满意足地吃着西红柿炒鸡蛋，或许不够美味，却足以让我感到幸福。

下完晚自习，寝室里六个人六张桌子，我们偶尔会意一笑，也时常大声争论，灯光不停地闪烁，书页跳动，笔也在跳动。我看着水汽在玻璃上开出朦胧的花，想要用装满大海的眼睛，留住地上的月光。大地均匀的呼吸声随着灯光的熄灭而升起，闭上眼睛的前一刻，我心里默念着：晚安，各位。晚安，世界。

日子总是平淡无奇，偶尔也会有些小烦恼。比如：昨晚又熬夜了，或者今天不小心把杯盖打碎了……这些琐碎的小事的确会让我烦闷一阵子，但是不要紧，睡一觉，明天又是新的一天，在明天醒来，意味着我还爱着这个世界，这个世界也正悄悄地以它的方式爱着我。

一年四季，潮汐翻涌，万物生长，各自沉浮。朝有太阳，暮有晚霞，春风拂面，冬雪润土。我爱生活，爱诗歌，也爱万物。没有非要这样做不可，仅仅是因为我爱这人间。

“择一事而入心，爱一人要终老”，有书可读，被人所爱，大概就是人间最幸福的事。

18级初教（7）班 赖文慧

压箱底的旗袍

——读《活着》有感

在天寒地冻的冬天里，围在火炉边，用满脸的皱纹抚摸着过去狭长的人生。

福贵经常在湖边打盹儿，一边隔着树荫看太阳，一边想念着那些亲人。想起了，便去村东头的几座坟墓那儿扫一扫、除除草、说说话。尽是些无厘头的话题，今天那头叫福贵的老牛犁了几亩田；谁家的女儿成亲了，穿着大红色的旗袍坐着花轿。

“那件大红色的旗袍家珍穿了也定是极好看的。”“凤霞成亲时阵仗可不比这小。”

那条通向小县城尘土飞扬的小路，要走过多少遍，有庆才会从一个男娃娃长成提着小鞋踩在雪地里的少年；要走多少遍，福贵的头发才会染成了白色，佝偻了脊背；要走多少遍，家珍水红色的旗袍才会穿在凤霞的身上。

我在想，活着的意义，难道是那股吹垮福贵爹的风，是那根刺进有庆血管里的针，是那两块夹着二喜脑袋的石板，还是那盘噎死苦根的豆子？

是那间医院里透不进光的病房。有庆的鲜血连接着管子，以自己渐冰冷的温度，慢慢僵硬的身体换了另一个人的生命。凤霞生产时大出血没能挺到亲人的最后一眼。

那个时代的人们是麻木的。对于喜怒哀乐的感知觉迟钝，除却亲人。食不饱衣不暖，哪有多余的时间去和别人感同身受。村里老头住了十几年的房子硬是被看风水的人说成吉祥之地，二话不说就把房子推倒了架起了烧铁的锅。在街上抓着身强体壮的男子就拉去当兵；各家各户围坐在一起吃大锅饭；到处搜刮着铁制品炼铁；红卫兵喊叫着理直气壮……人人身处水深火热之中，时时刻刻摸着自己的脑袋还在不在脖子上，惴惴不安。

我心里总是一遍一遍地在庆幸、在祈祷、在流泪。

总有一些好的局面出现，比如那天家珍抱着有庆回家。一个女人穿着水红色旗袍，聘聘婷婷地站在逆光的地方。比如那天二喜招来工人为福贵修补岌岌可危的屋顶。比如那天凤霞出嫁，穿着那件改良过的水红色的嫁衣。比如福贵搬去县城打算和二喜一起照顾苦根。这些来之不易的小小温馨让人看不真切生活真实的模样，却又生起无限的希望来。

我总想着，故事到这儿结束就好了，不要再继续下去了，就让他们这样平平安安地生活下去。但是福贵的人生并没有停止，他送走了一位又一位至亲。

死去从来都是最容易的，往往活着才艰难。正是因为艰难，活着才有意义。一个一个苦难过后，也许就在不远处，是黄昏的霞光。

如果可以有个结尾，我希望福贵死在一个春天，千芳万艳。

17级学大（1）班 康瑶

爱屋及乌

家里的厨具很久没有添新的了。”母亲停下手里的动作，低声嘀咕道。我循声望去，母亲在剁骨头，刀钝了，剁起来有点费劲。

“老妈，找个时间换一把吧。”刚回来那几天我就发现这把刀的刀口有个豁口，刀把也有些松，不是很方便使力，那些时候母亲一直忙于工作，便没与她说。“不了。”母亲摇摇头，“等下让你爸拿去磨磨就好。现在是‘非常时期’，不方便出门。”我应了一声，便没了下文，其实，要是可以，我是很想跟母亲一起挑新厨具的。

不知为何，我对于厨具，或者说是生活用品，有种特殊的执念，逛超市时也喜欢逛百货区，看到什么好的厨具会记下来，然后回去同母亲说。印象最深的，是自己刚学会炒菜的时候，因为对家里的铁锅掌握得不够娴熟，老想着能买一口新的，所以常在母亲耳边念叨。

刚开始母亲会很乐意听我讲，但后来随着工作逐渐步入正轨，她在家的时间愈发少起来，我也就失去了很多同她讲话的机会。更何况她本身就在超市工作，日日夜夜对着那些商品，自然比我更清楚东西的好坏。

今年因为疫情的原因，很多超市被迫关门，包括母亲工作的那家，因此母亲在家休息的时间便多了起来。对于今年的销售额，母亲很是担忧，刚开始几天在家也是坐立不安，有的时候看着新摘的青菜便担心超市的蔬菜，担心它们会不会腐败，会有多少损失。我安慰她说没事，总会有办法的，毕竟现在情况特殊，总部可以理解的。母亲叹了口气，好像全身的气都泄尽了，再没说什么。

后来突然有一天早上母亲急急忙忙出门，晚上回来时笑容满面，她说后续工作她都处理完了，现在终于可以好好休息一下。我心里很是雀跃，因为之前每逢过年，都是母亲最忙的时候，但是今年却可以和母亲一起，我倒有些意外，一时间不知道这疫情是福是祸。

正月十五这天，我破天荒和母亲一起下了次厨房，母亲整理东西时发现一袋面粉，突然来了兴致说要做包子，我放下手里的事情说要跟她一起，她欣然答应了。母亲从冰箱翻出两根胡萝卜，跟我说最近猪肉涨价得厉害，这次就包点素的吧。我点头说好，其实不管包什么，只要能跟母亲一起就好。

最终成品胡萝卜馅的包子竟意外的好吃，晚上母亲挨个跟她姐妹讲她发现胡萝卜很适合用来包包子，然后俩人不知说了什么，母亲笑得合不拢嘴，突然她说道，“是啊，馅料是我女儿切的。”“是吧，有个女儿真好……”

我能感觉到母亲的那种发自内心的开心，她很久没有这样放松过了。突然想到一句诗叫“偷得浮生半日闲”，对母亲来说，这‘半日’的闲隙，来得太不容易了。

其实想想，自己哪里是对所谓的生活用品有执念，明明是想和母亲一起做这些事情。可能这是“爱屋及乌”吧，因为想和一个人一起去做这件事，才喜欢上这些事物。

18级初教（8）班 王蔷