从《三十二》到《二十二》，她们走的很快，我们不要来的太晚。

二战期间，中国多个省份沦陷于日本，据统计，曾有大约20万之多的中国妇女，在枪口的逼迫下，不幸被日俘虏，沦为日军口中的“慰安妇”。72年太短，时间让历史越来越淡。20万的数字转眼变为32。

《三十二》是由郭柯于2012年执导的记录短片。一个偶然的机会，郭柯了解到韦绍兰老人于他中日混血儿子的故事，他深受触动，决心一定要把这位老人身上强大的精神力量带给观众，同时，也保留这段历史。因开拍时，中国内地仅剩三十二位“慰安妇”幸存者，故将该纪录片称为《三十二》。在《三十二》的镜头中，你看不到历史资料，看不到血腥残暴，也看不到犀利尖刻的控诉和悲天悯人的幽怨。当然，也没有震撼人心的背景音乐。有的只是像邻家阿婆一样的生活画面，也许这时，她们在喂喂鸡，喂喂鸭。平淡的深刻中，确是浮躁的社会难以体会的。

“那苦难，到这一步就止了”，“自己的忧愁自己解，一点没错”。这是《三十二》开头韦绍兰老人说的两句话。短短两句，道尽七十年来艰辛屈辱。韦绍兰老人正是《三十二》中的女主角，而伴随她的男主角，便是她中日混血的孩子——罗善学。也许真正到过地狱的人，才知道什么是温柔。罗善学六十近七十岁了，至今未娶。因为背负着“日本鬼子的骂名”，从小变受尽指责和侮辱。罗善学对世界的质问和韦绍兰老人一生的等待，换不来日本政府的一句道歉。她们等待日本政府的道歉，日本政府却等待她们的死亡。如果没有这段纪录片，随着时间的淡淡抽离，还有谁会记得这段只有三十二人默默承担的历史。

“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”听着阿婆波澜不惊地慢慢叙述，我想象得到，她内心又上演了怎样一番腥风血雨。阿婆说着说着哽咽了，连忙掩面而泣“我不讲了，不讲了，我不记得了”……多少澄明的心酸和委屈从那一双浑浊的眸流出，那饱经岁月折磨的脸上，一弯弯水波痕，却仍是花儿一样的笑靥，让人潸然泪下。

从2012到2014，三十二变为二十二。为了让这些老人的故事世代可以保留。导演郭柯，又跨越了五个省拍全了22位幸存老人。导演说，“我们不愿称他们为慰安妇，只是为了和日本政府做斗争”。也许我们不需要斗争，但我们需要铭记。“希望中国和日本要一直友好，不要再打仗，因为一旦打仗会有许多人死去的。”——陈林桃（山东幸存老人）。愿忘记伤痛的是她们，该记住历史的，是我们。

她们经历的太多，我们知道的太少。多少年以后，有多少人愿意翻开那本厚重的历史？哪一个人会记得有这样一群老人，她们忍辱负重，替世人默默承担着一份屈辱的历史。她们大可以把这份屈辱带进黄土，但支撑她们活下去的，走下去的，说下去的是什么？作为21世纪的青年，我们都埋葬在幸福安逸之下。在网络和绵薄的自控力下，已经麻木得无法翻身。我们应该进行深刻的反思与检讨，该学以致用，而不是面对发黄的历史，只是抱着背诵的想法。

有一个中国导演叫郭柯，有一部纪录片叫《二十二》。有一位歌手叫燕池，有一首歌叫九重山。还有八位老人，她们都是善良的人，善良到世界给予她们残忍的过往，他们回赠过尽千帆的笑。

但，该记住历史的，是我们。